KALA

 malam itu kita,

sama-sama tersesat

kau bilang merasa hampa

aku mengaku sama

malam itu kita,

eksodus dari sepi

berjalan bersama mencari tepi

dan kau bernyanyi dengan nada tinggi

malam itu kita,

melantunkan kidung kehilangan

lagu Ipang dan sheila on 7

sembari menatap rasi salib selatan

malam itu kita,

tidak sadar

bahwa semesta memberi pendar

menanam rasa antara kita

dan rindu tumbuh tanpa sengaja

sejak malam itu kita,

menyatukan kata-kata

atau puisi yang hilang makna

menjadi nyawa yang meronta

minta dibacakan setiap purnama

sejak saat itu kita,

membaca

rasi bintang utarid

Ara dan Han

kitab revolusi

tentang komunis

mulai melukis

bunga-bunga warna-warni

atau kosong

atau menulis puisi

dengan bahasa baku

dengan beberapa kosa kata baru

atau memperkosa bahasa tubuh

kita menatap massa

menatap hampa

menatap luka

dan menatap senja

sejak saat itu kita,

mengubah sandikala menjadi sandi kata