PUISI KELUARAN PABRIK

Hari yang damai

Aku tidur di pinggir sungai

Menonton langit yang berkabut gemulai

Asap-asap roket menggurat di udara dengan lihai

 

Kudengarkan sebuah lagu klasik tentang cinta di pagi buta

Kukenakan earphone keluaran terbaru dari Amerika

Suara bassnya berdentum seperti bom

Atau mungkin senapan yang biasa mereka jual

 

Aku tak ingat sejak kapan aku memutar lagu metal

Karena tiba-tiba saja aku terbangun

oleh jeritan yang beruntun

 

Aku membuka mata

Kudapati gedung-gedung runtuh

Dan orang-orang bersorak hore

Aku ingat masih memakai kacamata pintar keluaran Cina

Efek visual yang nyata

 

Karena terlalu lelah

Kulepas earphone dan kacamata

Barulah nampak dunia yang sebenarnya

Senja sudah tersenyum

Cuaca begitu merah ranum

Dan hawa terasa panas menyetrum

 

Seorang anak kecil berlari

Menangis meringis

Entah sedang menghindari mati

Atau sedang mengejar mimpi

 

Aku hanya bisa mencatatnya

Dalam ingatan