AKHIR BULAN

Tengah malam minum kopi sembari membaca buku puisi

di kepalanya menyadari bahwa ketulusan tidak berdampingan dengan kesetiaan

kata khianat seringkali mampir di perutnya; kala ia sudah jongkok di toilet

hanya keluh kesah yang berhasil kabur dari lubang pantatnya

dia menggunjing "tai" dalam hati. mungkin karena memang di hatinya ada tai

akhir bulan kantong kering, bersandar hidup pada caleg yang rajin sweeping

kadang 20 ribu kadang 30 ribu kadang seplastik gorengan 

si pencari muka cocok bertemu si pencari suara

mereka sama-sama berjiwa patriot yang gemar mengoleksi gambar para pahlawan

terutama gambar presiden pertama

musim-musim kampanye seperti musim monyet kawin 

selama November-Maret, mulutnya mereka benar-benar manis

bukan manis gula atau manis madu

melainkan manis mulut-mulut yang suka bilang cinta

padahal hatinya hampa

manis mulut-mulut yang suka bilang rindu

padahal hatinya tidak ingin diganggu

suatu saat akan terasa palsunya

bahwa sebenarnya ia lebih mencintai dirinya sendiri dan kebebasannya