ROKOK MENTOL

di bibir perempuan yang kering oleh kecupan

diolesi pelembab tebal di malam hari

katanya agar tidak kering dari sepi

agar di mimpi, bibirnya bisa bebas dicumi

rambutnya yang rontok di lantai semi

disapunya menuju sudut kamar dekat pintu

barangkali biar berhelai-helai yang berjatuhan itu

bisa ngobrol panjang sembari menjaga pintu masuk

setelah mematikan lampu, ia memejamkan mata

tidak lupa ia ucap do'a makan

kenapa do'a makan?

ia berujar agar segera makan di alam mimpi

karena ia tidak punya uang lagi untuk membeli beras atau mie instan

jika begini do'a sebelum tidur akan digantikan do'a sebelum makan

orang-orang jadi hanya bisa makan dalam mimpi

atau bisa makan jadi hanya sekadar mimpi

beras naik? dagin naik? telur naik? katanya kalau mau pinter harus makan makanan bergizi

tapi mahal

berarti kalau mau pinter bukan makan makanan bergizi 

kalau pinter harus kaya

tapi perempuan lebih milih beli rokok mentol daripada dagin atau telur

katanya dari pada perut terisi tapi kepala stress

lebih baik perut kosong asal kepala plong

si perempuan juga tidak beli liptint atau lipgloss atau lip lip yang lain

bibirnya sudah rasa mentol! coba saja kecup!

bangganya begitu, tapi bau tembakau bercampur bau naga

perempuan tak terbeli pasta gigi, katanya biar apa gigi putih

SENYUM KITA TIDAK DILIHAT PRESIDEN!