Sophie

Sophie adalah anak yang aku adopsi. Ia terlahir dari rahim rindu dan tumbuh tanpa ibu. 

Aku merawatnya dengan hati-hati, memberinya makan puisi setiap pagi dan menceritakan dongeng tiap menjelang mimpi.

Aku mengajarinya filsafat agar ia mampu berpikir dan beberapa pengetahuan abstrak agar ia tahu bahwa dunia penuh ketidak-mungkinan.

Sophie, sering kali merengek meminta kasih, ia sering menyebut rindu dalam tangis dan sangat akrab dengan sepi.

Sophie tumbuh dengan cepat, dan cepat pula ia memberontak menagih belaian yang selama ini hilang.

Aku sering menasehati:

"Sophie, tidak segala hal yang hilang dari kita dapat kita penuhi

Beberapa hal berakhir begitu saja memuai menjadi mimpi

Sophie, kita adalah penjaga sepi

Tidak layak mendapatkan kasih yang utuh"

Sophie mulai bijak, ia mulai mengerti bahwa tidak setiap tangis harus dihentikan, tidak setiap tawa harus diteruskan. Ia mengerti bahwa ia terlahir sebagai pelajaran.